ШОТЛАНДСКИЙ ВИСКИ: НЕЛЕГАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ. ЧАСТЬ 1

Горькое лекарство

До сих пор точно не установлено, какая страна является изобретателем виски. Но если не углубляться в дебри истории, то самый важный факт говорит в пользу Шотландии - именно монастыри этой страны стали первыми производителями виски. Первое известное свидетельство о дистилляции в Шотландии относится к 1494 году, и найдено в налоговых отчетах Казначейства. Монаху Джону Кору с острова Айла было разрешено купить восемь мер (примерно 500 килограммов) ячменя для изготовления «воды жизни». Похоже, что получившегося при перегонке напитка монахам хватило надолго – ведь тогда он использовался как лекарство. Тем более, что никаким особым вкусом и качеством изобретение монахов не отличалось – примитивные перегонные кубы этого бы и не позволили...

Но вскоре шотландские крестьяне, возделывавшие свои клочки земли под суровым небом, поняли, что монашеский «уиск» отлично подходит, чтобы пополнить тощий крестьянский кошель. Ячмень, потом воспетый Бернсом, был основной сельскохозяйственной культурой Шотландии. Но холодный и влажный климат не позволял долго хранить зерно. Как же быть? Перегонка дала отличный ответ на этот вопрос.И с этого момента история шотландского солодового виски на века стала тесно связана с его нелегальным изготовлением и продажей.

Эпоха контрабанды

Поначалу государство даже не обращало внимания на неведомый напиток. Но уже в 1505 году Гильдия хирургов и брадобреев Эдинбурга объявила монополию на производство виски. Впрочем, вольным земледельцам до этого не было никакого дела – власть была чем-то далеким. Но вскоре виски попадает на королевский стол - известно, что «воду жизни» высоко ценил король Иаков IV. А спустя век, к 1644 году производство виски стало угрожать урожаям зерновых – так много солода уходило в перегонные кубы. В 1660 году парламент Шотландии срочно принял закон, который впервые ввел акцизный налог в 2 пенса с галлона виски.

Горцам-винокурам и до этого не оказалось дела, несмотря на нашествие в Шотландию акцизных чиновников и грозные указы из Эдинбурга. Роберт Брюс-Локхарт пишет: «Отказываясь повиноваться закону, они развернули сеть контрабандной торговли, которая стремительно расширилась с ростом спроса на шотландский виски в Англии и введением государственной пошлины на его ввоз размером 9 шиллингов 6 пенсов с галлона».

Порой столкновения чиновников и владельцев незаконных винокурен переходили почти в открытую войну, которая тянулась до середины XIX века. Из всех бесчисленных суровых мер, которыми английское правительство пыталось усмирить чересчур независимые шотландские кланы, введение грабительских пошлин на виски и уничтожение перегонных кубов вызывали особое возмущение. В 1814 году перегонка виски в кубах менее 500 галлонов была запрещена законом. Но горцы вновь не повиновались и продолжали незаконно изготавливать свой виски, который контрабандными тропами утекал в Англию, на стол к любителям крепкого солодового напитка. Они хотели шотландского виски – и контрабанда давала его им в избытке.

Киплинг в своем стихотворении «Песня контрабандиста» пишет именно о таких «джентльменах», ночной порой пробиравшихся, ведя в поводу груженых бочонками пони:

Пусть тебя разбудит цокот за окном -
Ты не трогай ставни, спи спокойным сном.
Ни о чем не спросишь - не солгут в ответ.
Глазки в стену, крошка, а не Джентльменам вслед!    

Нелегальный солодовый виски тек рекой. Лендлорды, которые получали немалые деньги за ренту своей земли и проценты с контрабанды, попросту закрывали на это глаза. Торговля давала работу и жестянщикам, чинившим перегонные кубы, и многим другим   ремесленникам, кормящимся вокруг переработки ячменя.

Но впереди ждала эпоха больших перемен.